大家好呀，我是八百年没上线的电视剧研究员张富贵。就在我日常发愁写什么的时候，演员沙溢在微博上晒了一张剧组杀青的旧照。定睛一看，巧了么这不是。
沙溢发出来的这张照片正好就是当年《炊事班的故事》的杀青照。
遥想当年，他还是站在C位的玉面小生，炊事班众人都胖得年轻又讨喜。
不料18年后，沙溢不光一身幸福肥，还成了《小欢喜》里无限纵容女儿的霸道老爹。
当年最机灵的小毛，则彻底放弃了社交网络，只通过贴吧的老友们更新近况......
所以咱们这周就由旧照片切入，一起重温一下国产情景喜剧的又一巅峰，《炊事班的故事》。
01
有一说一，在电视剧这块每个人的看法都不一样。
有人心里的封神之作是《武林外传》，有人又说《我爱我家》值得细品。
还有人干脆为了“谁是情景喜剧TOP1”这个问题吵了一整年。
听我张富贵一句劝，今天必须给《炊事班的故事》留点排面。
《炊事班的故事》，可以算是情景喜剧里的知名IP了。
从2002到2007，它一口气拍了三部，加起来68集。三部之间的节点安排得很巧妙，差不多是两年一部的节奏。
作为尚敬导演的代表作之一，《炊事班的故事》地位很高，几乎和《武林外传》差不多。
两部作品，双双成为母们90后绕不过去的童年回忆。
表面上看，《炊事班的故事》是一部嘻嘻哈哈的电视剧。
但68集故事讲完后，你会发现它是一部关于集体，关于乌托邦的快乐手册。
《炊事班的故事》顾名思义，要讲的故事发生在空军某部场务连基层，一个小小的炊事班之中。
这个集体里人不多，有四个“职员”，两个管理者。
班长胖洪，副班长老高，职员帅胡、大周、小姜、小毛。
他们主要负责保证其他士兵、首长的三餐和点心，还有病号饭什么的。
柴米油盐里门道可多了，用互联网思维来看，六个人里至少分了五个垂直领域。
胖洪、老高炒菜，帅胡负责面点，小姜腌咸菜；小毛养猪兼打杂，大周负责每周采购和种菜。
有人会说他们就是来搞笑说相声的吧，没感觉有什么工作量。
因为炊事班和同福客栈一样，场景来来回回就那么几个，一股游手好闲的既视感。
但是等到第三部，你就会发现六人组的工作量真得非常大。
当时大周背后有一块公示板，上面在一个角落写着就餐人数140人，标准13元一餐。
就是说6个炊事员要服务140名士兵，负责他们的日常就餐，每人头上怎么也有24个士兵的硬性指标。
据此，B站有位UP主推算出了炊事班六人组的KPI。
大周：每日采购蔬菜和其他杂物至少两百斤，种菜的全年KPI是一吨。
帅胡：每天至少蒸四五百个馒头，同时还要兼顾南北口味，煮一部分米饭。
小姜：包揽蔬菜从切到腌的整个流程，然后乱中插粥，熬全连的稀饭。
小毛：清理操作间卫生，管理三十头猪。
胖洪、老高：炒140个人的热菜。
不光如此，他们除了做饭，还要参加日常训练。
训练的同时还得照顾战友们的饮食，照顾完了还得参加什么挖沟比赛、卫生检查......
怎么样，是不是想对这老几位打一拱手，说声佩服了。
简单介绍完每个角色的日常工作之外，咱们再来看看68集都讲了什么故事。
《武林外传》的宗旨是有人的地方就有江湖，炊事班的slogan是有同事的地方就有剧情。
因为炊事班服务的对象是整个连队，所以两条故事线里少不了同事们的戏份。
主线1：同事挑刺。
六人组服务的士兵不少，他们天南地北的口味也不一样，所以难免有人搞事情。
就像老刺头一班长，最喜欢偷炊事班的蔬果塞牙缝，然后内涵炊事班连着三天都做猪肉炖粉条。
连队的文书则是悄悄告诉六人一些有的没的小八卦，把几人忽悠的团团转，然后玩一招狐假虎威，批评炊事班饭菜不太好。
在日常故事中，你很容易就发现同福宇宙和炊事宇宙的交叉。
比如佟掌柜摇身一变成了闫护士长，带领手下两个小护士小张、小姚时不时来搭伙。
三朵金花一会儿说饭菜太油腻，不利于保持身材。
一会儿又带头改军裤，害得小毛损失一盘CD不说，炊事班内部还“人人自危”。
讲真，尚敬特别喜欢用老熟人，所以吕秀才直接化身第三部的大学生士兵李卡洛。
人设倒是没崩，还是那么迂腐中带点可爱，可爱里有点欠揍。
所以，你把他看成炊事班里的谢尔顿就行了。
因为小李太喜欢计算每顿饭的热量，然后在一边指手画脚，就被炊事班送了“卡洛李”的外号。
应对同事的挑刺+不断改进菜品质量，这就构成了三部《炊事班的故事》的主线之一。
如果只看到几个大直男来来回回的斗嘴，那未免有点不够劲儿。
因为在这68集的剧情中，还有一条隐藏在喜剧外衣下的打怪故事线。
《炊事班的故事》里的故事，从来都建立在人性和各种小毛病之上，几乎不太有伟光正的色彩。
比如帅胡时不时的自私，小姜偶尔来一下的懒惰，以及老高压在心底的“虚荣”。
以及来自不同地方、不同家庭，生活习惯也不同的六个人，如何相处，如何给战友们提供服务。
第二部第三集过后，出场的人物越来越多，剧情也不再只围着六个人转。
难能可贵的是，越是情节错综复杂，尚敬排兵布阵的能力就越出色。
于是，不断登场的新人物就促成了另外一条主线：炊事班六人组的个人成长之路。
主线2：个人成长。
试举一例，班长相亲的故事大家还记得吧？
这一集解锁了两个人物，老高的表妹还有来连队上课的小吴老师。
她们身上的故事线并不乱，都是围绕着“感情”来的。
老高的老乡要和胖洪相亲，其余五人弄巧成拙，反而搅黄了班长的约会。
以及小吴老师有个爱吃醋的男友，天天打电话查岗，最后还是六人组帮忙说清了误会。
看似不相干的两个故事，都有个共同的主题：炊事班里六个人各自对感情的看法。
如此一来，你会发现虽然有了很多生面孔，但《炊事班的故事》依旧紧凑。
每一集都劈成了两半，看似不相干，但主题只有一个~
如此一来，六个士兵身上的人味儿也越发立体了。
从工具人到有感情的人，或许这也是某种意义上的成长。
因为在这个世界上，哪怕是相对封闭的基层连队中，六个大直男也必须去面对外面的世界，去解决、幻想自己潜在的感情生活。
02
看过《武林外传》的朋友们，对官瘾中年老高应该不陌生。
因为不管在哪个宇宙，老高身上的特质一点没变。
就俩字，别扭。
炊事班的小江湖里，于公于私，老高都算是二等公民。
公事上，大家基本都围着洪班长转；私事上，有点迂腐的老高又融不进小姜、小胡、小毛的三人组。
所以，这就导致了老高的拧巴。
他既想“与民同乐”，但又没办法放下自己当班长的“管理者包袱”，以至于天天把“我想当班长”挂嘴边上。
试想一下老高的人设，抠门、打官腔、等级观念森严......
以上种种人设不管放在哪里都不讨喜，一不留神还有可能被骂上热搜。
看起来这个角色并不讨喜，但《炊事班的故事》妙处正在于此。
它没有抛弃任何一个不完美的人，反而让他们一边成长，一边学会自我和解。
三部情景剧过后，曾经那个讨人嫌的老高，肉眼可见地平和了起来。
他早已在不知不觉中接受了自己的“天命”：永远的小人物。
以至于剧情演到老高被调到其他地方工作后，六缺一的帅胡和小毛还忍不住说起了他的好话。
老高的起起落落，是尚敬安排在故事之外的巧思。
一个人可以讨厌，也可以龟毛，但不能永远不去成长。
为什么说《炊事班的故事》离我们又近又远呢？
就像我们前面说的，炊事班不会抛弃不完美的人，会放慢脚步等他成长。
但事实是什么呢？
一位前辈告诉我，提拔和晋升从不等人，你不行了自然有一百个人等着上位。
这么一看，《炊事班的故事》还是太乌托邦了。
因为它用人和人之间最纯粹的包容，极大地消解了现实里的揣测和算计。
就像第三部第二十九集的故事一样。
当时炊事班的死对头一班长春风得意，好不容易等来了女友甜甜前来探亲。
不料甜甜的旅行袋和小毛的搞混了，里面的定情信物玉坠也不见了。
事发之后，小毛等人只好暂时背锅，决定给对方照价赔偿。
但是一班长为了不破坏战友之间的关系，一口回绝了小毛。于是，二十九集的后半部分的剧情就此展开。
的确，在贵重物品面前，一班长看谁都不像好人。他一度在整个操作间里找玉坠，连女友都满腹委屈。
可是到了最后，面对小毛的高价赔偿，一班长又主动说自己的东西并不贵重。
东西找没找到不重要，一班长的做法早已满足年轻人对于美好集体生活的部分向往。
有看不顺眼的宿敌，但绝没有背后使绊子的阴暗。
在炊事班宇宙里，平时说话再阴阳怪气，到了最后五分钟都能一团和气。
这个其乐融融的后花园里，其实每个人都有点小心思。
老高想当官想疯了，帅胡自命不凡想考军校，小毛对护士小张有朦胧的好感......
尽管他们平时各自为政，能偷懒不干货就不干，可是到了最后一集还是能团结起来，为了集体的目标往前走。
就像第68集的剧情一样，炊事班和一班互相看不顺眼，决定在DV大赛上互相比较。
经过一番较量后，他们团结起来，用时装秀的形式为军旅生涯画上了圆满的句号。
这么68集看下来，《炊事班的故事》是不是过于小品化，是不是构建了一个无菌温室也成了次要的问题。
因为它已经成了陪伴我们多年的老朋友。
每每累了烦了郁闷了，点开一集看下去，和他共处四十分钟后，你就会满血复活，就会知道一个道理。
虽然明天还要被生活毒打一顿，但当下这四十分钟里，你和快乐之间的距离，仅仅是一集电视剧。
